
Forholdet til de yngste disciple
Af Jørgen Kalckar

Den, der i en periode af livet, hvor sindet endnu er modtageligt og let at 
påvirke, havde den lykke at komme i nærmere berøring med Niels Bohr og 
føle sig ledet og formet af hans muntre, blide og stærke personlighed, fik ikke 
alene åbnet nye udsyn over menneskelivets vilkår, således som de er be­
tinget af menneskets plads inden for naturens rammer, men modtog tillige 
en dyb og stadig levende inspiration, der satte tidsskel i ens udvikling. Jeg 
ved ikke af nogen indflydelse, der i henseende til lykkeligt afgørende betyd­
ning for hele tilværelsen kan sammenlignes med den, jeg blev genstand for 
gennem arbejdet med Bohr.

Som så mange andre havde jeg tidligt været fortrolig med det billede af 
Niels Bohr, som tegnedes gennem hundrede anekdoter, havde endda ved en­
kelte lejligheder oplevet ham som forelæser; det slog mig dog allerede ved 
det første møde, at det almindelige indtryk af Bohr, som jo indtil da også 
havde måttet være mit, var ufuldkomment i væsentlige henseender, omend 
jeg selvfølgelig ikke ved den lejlighed kunne danne mig noget klart begreb 
om, hvori ufuldstændigheden bestod. Bohr fortalte med mange spøgefulde 
sidespring om sine planer for fremtiden, de umiddelbare og dem, der lå 
fjernere. Hans smil og hans overraskende og gribende mangel på affekta­
tion indgød en uendelig tillid og tryghed og overvandt hurtigt enhver ung­
dommelig skyhed.

Som tiden gik, blev forholdet mellem lærer og elev fortroligere, og Bohr 
blev ikke blot den indtrængende opdrager og faderlige ven, men tillige - 
trods den uhyre overlegenhed i evner, position og erfaring - en legekamme­
rat og sammensvoren, der altid var parat til helhjertet at deltage i alle glæ­
der og sorger, og som førte an på sælsomme, oplevelsesrige ekspeditioner. 
Sommetider, når vi befandt os balancerende på vaklende stiger og skrøbelige 
stilladser for at tage fremskridtene i øjesyn af det byggeri, som skulle føje 
nogle rum til arbejdsværelserne på Carlsberg, eller entrende et hegn, der 
søgte at hindre vor videre fremtrængen ad en sti i Tisvilde, kunne man i et 
nu føle sig hensat til barndomstiden, hvor alle slags eventyr lå parat lige om 
hjørnet: Så friske og nyskabte tog alle ting sig med ét ud.

I tidens løb kom den mageløse enhed i Bohrs personlighed til at stå kla- 
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rere for mig, og det er dette indtryk, som jeg på de efterfølgende blade skal 
prøve at formidle. De af Bohrs medarbejdere og elever, som iøvrigt i denne 
bog har skildret samarbejdet med deres store lærer, havde ofte, allerede da 
de trådte i nærmere forbindelse med ham, ydet afgørende og originale bi­
drag til den fysiske forskning. Det siger sig selv, at deres forhold til Bohr, 
hvem de jo også stod nærmere i alder end jeg gjorde, var meget forskelligt 
i karakter fra det, hvorom her skal fortælles, og at de ganske anderledes vil 
være i stand til at bibringe læseren et indtryk af Bohrs arbejde og metode 
som fysiker. Måske kan det dog have interesse at se, hvorledes Bohrs rige 
personlighed genspejledes i en ganske ung og uerfaren fysiker, der havde den 
lykke gennem få, korte år at arbejde med ham.

Det interiør, hvori en ubrudt række af lyse arbejdsdage i de nye værelser 
på Carlsberg eller i det lille havehus i Tisvilde gik hen, domineres i erindrin­
gen af tavlen med tegninger og udregninger, chokoladeæsken med »potentiel 
energi«, bunken med udkast, kladder og ubesvarede breve, samt vore piber, 
der ofte blandedes i håbløs forvirring. Bohr kunne pludselig standse sine 
overvejelser ved tavlen, blæse voldsomt gennem piben, der antagelig var til­
stoppet, tage den ud af munden og se undrende på den: »Jeg synes ikke, jeg 
kender denne her. Det skulle vel ikke være Deres?« Hvis det ikke var min, 
ville han på ny forsøge at få ild i tobakken, idet han med sindsro bemær­
kede, at »så stammer den nok fra Lindhards tid«, og igen vendte sig mod 
tavlen. I billederne fra Tisvilde føjes nye stemninger til. At lægge brændet 
rigtigt til rette i kakkelovnen i det lille havehus var en kunst, der først måtte 
læres, og spadsereturene i skoven var eventyrfærd, som man vendte hjem fra 
rig på oplevelser. Hvem, der ikke har kendt Bohr, påskønner mon den fulde 
glæde ved at plukke og spise modne solbær i strømmende regn? For mig er 
ordet »sommer« for bestandigt associeret med duften af vådt løv, smagen 
af solbær og billedet af Bohr halvvejs skjult i en busk midt i udredningen af 
et vanskeligt argument eller nærmende sig pointen i en kompliceret anek­
dote.

Det arbejde, der som et bestandigt akkompagnement strakte sig gennem 
de år, jeg kom til at arbejde med Bohr, var den lange, rige afhandling om 
Rutherford, der indeholder en næsten fuldstændig række af Bohrs erindrin­
ger om fysikkens udvikling fra omkring 1911 og op til Rutherfords død i 
1937. Men jævnsides med dette store arbejde udførtes alle slags mindre op­
gaver, og der var altid tid til en grundig drøftelse af et eller andet problem, 
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som havde fanget Bohrs interesse. Den allerførste gang, jeg kom til Carls­
berg, fandt jeg således på tavlen en tegning af universet selv: en stor cirkel 
med en masse spredte prikker i. Spørgsmålet, der var under debat, var den 
såkaldte »steady-state theory«, ifølge hvilken universet makroskopisk set tager 
sig ens ud for ligeberettigede iagttagere. Vanskeligheden bestod i at forstå, 
hvad der lå i begrebet »ligeberettigede iagttagere«, nærmere bestemt, til 
hvilke henførelsessystemer de måtte tænkes knyttet. Næste dag mødtes jeg af 
en ny tegning på tavlen: en rotte, stærkt skematiseret, men med en fornøjet 
krølle på den lange hale, som snoede sig ud og ind mellem differentiallignin­
ger, der beskrev udskillelsen af radioaktivt calcium injiceret i rottens blod.

En væsentlig opgave ved udarbejdelsen af afhandlingen om Rutherford 
var den i koncentreret form at præsentere kernen i de forskellige ræsonne­
menter og eksperimenter, som var vigtige led af den store udvikling. For at 
få det rette overblik over hver enkelt fase plejede Bohr til indledning at gen­
nemgå argumenterne på tavlen med stor grundighed. Hans hukommelse for 
detaljer var mirakuløs, og hans vidunderlige overlegenhed på alle fysikkens 
områder var ham en selvfølgelighed, som det ikke faldt ham ind at dække 
bag falsk beskedenhed. Han følte sig med indtagende og berettiget stolthed 
i et kollegialt forhold til naturen, der, som det syntes, tilhviskede ham hem­
meligheder, som den skjulte for andre.

Sammenhængen mellem Bohrs værk og hans hele personlighed er så 
stærk, at man næsten kan tale om en identitet. Den drejning, som han gav 
den moderne fysiks kurs, og hvorved den fik sine vidtgående erkendelses­
teoretiske konsekvenser, udsprang så direkte af og harmonerede i så sjæl­
den grad med fundamentale rørelser i hans eget sind, at man om ham tør 
bruge det udtryk, som man ellers forbeholder de store kunstnere: at han 
skabte en verden ud af sit indre. Omend naturligvis Niels Bohr med sin 
overlegne fysiske intuition ville have været i stand til at sætte tidsskel i 
naturvidenskaben på et hvilket som helst trin af udviklingen, tør det dog 
siges at være et stort og lykkeligt sammentræf, at hans virke faldt i en 
periode, hvor opdagelser blev gjort, som rummede vanskeligheder og para­
dokser, der var af tilstrækkelig subtil natur til at udæske hans dialektiske 
evner i deres fulde styrke, og hvis løsning gav plads for en horisontudvidelse 
i erkendelsesteoretisk henseende, som var i pagt med hans egne inderste 
følelser.

Det er tvivlsomt, om det populære billede af en stor videnskabsmand 
som et upraktisk, distræt og verdensfjernt barn i alle forhold, der ikke 
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angår hans videnskab, kan støtte sig til ret mange eksempler blandt natur­
videnskabens pionerer. I intet tilfælde kan billedet imidlertid være mere 
misvisende, end når talen er om Niels Bohr. Han var i sandhed gjort i ét, 
skåret af ét stykke træ. Kun ved at påskønne, hvorledes Bohrs geni gen­
nemstrømmede hans væsen i dets fineste forgreninger, kan man danne sig 
det rette billede af hans personligheds charme og trylleri, hans væsens 
sødme og kraft. Den enkelhed, der prægede al hans færd, hans uskyld, 
der samtidig var så langt fra naivitet, er det direkte menneskelige mod­
stykke til den dybe simplicitet, der er så karakteristisk for hans hele viden­
skabelige værk. Den samme sikre intuition, hvormed han øjeblikkeligt 
kunne gribe det centrale i et fysisk problem eller fange den logiske pointe 
i et kompliceret argument, satte ham i stand til at se ind bag den ydre 
facon hos de mennesker, som han traf på. Bohr, der selv i sit væsen var 
uden al forstillelse, lod sig aldrig narre af andres forsøg i den retning. 
Han kunne gøre bemærkninger vidnende om et indtrængende klarsyn, 
når talen faldt på folk, han havde mødt. Opportunisme og ambition fra­
stødte ham dybt, men stod mindre for ham som uheldige, individuelle 
karaktertræk end som egenskaber, der i beklagelig grad var en naturhg 
konsekvens af opdragelse og samfundsstruktur, og som derfor snarere end 
forargelse kaldte på forståelse og selvransagelse. Hans lyssyn ledte ham 
imidlertid altid til at søge det positive i ethvert menneske, og denne i hans 
karakter så dybt rodfæstede velvilje, der stod i nær forbindelse med det 
udadvendte i hans væsen, kom til overbevisende udtryk i den lethed, hvor­
med han knyttede kontakt med mennesker.

Bohr, der i så rigt mål skænkede de mennesker, med hvem han kom i 
berøring, sin sympati og medfølelse, behøvede også deres. Han følte stærkt, 
at ethvert samarbejde måtte bæres oppe af en fælles begejstring, og 
kun i en tilstand af fuldstændig harmoni kunne han finde den rette inspira­
tion. Derfor kunne han blive usikker og nedslået, hvis han under det fælles 
arbejde mærkede en svigten i medarbejderens entusiasme. Sommetider, un­
der udarbejdelsen af et vanskeligt punkt i en afhandling, hvor det ikke var 
lykkedes at nå til enighed om den endelige formulering, og hvor man derfor 
for at komme videre havde accepteret hans forslag uden at bifalde det i sit 
hjerte, kunne han standse sin vandring omkring bordet, se indtrængende på 
én og sige: »Nu må De ikke være ked af det. De må ikke tro, at jeg er blevet 
helt idiot, men . . .«. Og derefter ville han gennemgå det omstridte argu­
ment fra alle sider, udrede trådene og forklare de fint modulerede nuancer, 
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indtil han mærkede, at han fandt gehør hos sin unge elev. Når vi da siden 
gennemlæste det skrevne, lyste hans ansigt op i et stort smil, hver gang vi 
nåede til de pågældende passager, og han følte, at man bifaldt dem for al­
vor. »Der kan De se,« ville han så sige, »jeg vidste, at De ville blive glad for 
det«. Der er ingen tvivl om, at Bohrs afgørende styrke i en diskussion, også 
når det gjaldt praktiske anliggender, langt fra beroede på imposant autoritet, 
men på en enestående evne til formulering af argumenter til støtte for sine 
synspunkter.

En anledning til humoristisk argumentation med en baggrund af alvor 
fandtes i de mange afbrydelser i Bohrs arbejde som følge af hans officielle 
forpligtelser. Alle, der arbejdede med Bohr, har naturligvis følt det som en 
pligt at søge at holde forstyrrelserne nede på et minimum, og Bohr viste 
sig ofte taknemmelig derfor. Tit var det dog vanskeligt for ham at undslå sig 
for at give et foredrag her eller skrive et bidrag der, og når man mildt be­
brejdende mindede ham om, at han havde lovet bestemt at sige nej, sukkede 
han: »Ak ja, det er let nok for Dem, men De aner ikke, hvor svært det er 
for mig«. Hurtigt fangedes imidlertid hans fantasi af udfordringen i den 
nye opgave: »Måske kan vi sige alting på en ny og frisk måde, meget bedre 
end vi før har gjort det«. Virkelig er da også flere af disse lejlighedsarbejder 
små mesterværker i deres faste sluttede form.

Det var dog naturligvis uundgåeligt, at sådanne sidespring røvede Bohr 
tid og kræfter, der ellers kunne være anvendt til hans egentlige videnskabe­
lige arbejde, især til en sådan samlet fremstilling af kvantemekanikkens prin­
cipper, som han i så mange år havde planer om at udføre, og som alverdens 
fysikere håbede på at se fra hans hånd, men som aldrig nåede videre end 
til løse skitser af enkelte punkter. Bohr ejede ikke den overfladiskhedens og 
selvtilfredshedens nådegave, som er den nødvendige forudsætning for så 
megen officiel veltalenhed og retorik. Oftere og oftere var det jo den ned­
slående erfaring, at hans foredrag blev givet for et publikum, der havde 
mere øje for verdensberømtheden Niels Bohr, den højt hædrede, en af 
denne verdens store, end øre for hvad han havde at sige. Bohr følte det na­
turligvis selv, og han deltog hjerteligt, når man spøgte med forholdet, men 
i praksis anerkendte han ikke denne tingenes tilstand. Han udarbejdede sine 
foredrag med den pinligste akkuratesse, som var de rettet til et publikum 
af kendere, og han var lykkelig, hvis en logisk pointe blev »drejet« lidt bedre 
og klarere, end det før havde været tilfældet.

Alligevel måtte disse foredrag for den uindviede, der ikke opdagede de 
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subtile nuancer, få et meget ensartet præg: Fra Plancks opdagelse af virk­
ningskvantet til komplementaritetsbegrebets anvendelse på områder uden 
for fysikkens gebet. Det kunne ikke undgås, at komplementaritet fik ka­
rakter af et festtalerord vel egnet til at lyde ved mondæne lejligheder fra 
en blomstersmykket tribune. Denne misforståelse modvirkede påskønnelsen 
af den dybe alvor i Bohrs indstilling: »Folk forstår ikke, at komplemen­
taritet er en hård, ting«, kunne han sige med et karakteristisk udtryk, der 
hentydede til den logiske fasthed i argumenterne. Misforståelser anfægter 
vel ikke videnskabelige sandheder på længere sigt, men de kunne ofte nok 
stille sig i vejen for en virkelig forståelse af Bohrs ideer og synspunkter og 
den styrke, hvormed han holdt dem fast.

Et grundlæggende træk i Niels Bohrs karakter var hans ukuelige lyst til 
at lære. Hans bedømmelse af egne såvel som af andres bidrag til den fysiske 
forskning samlede sig altid om det spørgsmål: Hvad har vi lært? Denne ind­
stilling afspejledes også i hans karakteristik af eksperimenter som »spørgsmål 
til naturen« og anes som den menneskelige stimulus bag hans fremhæven 
af den logisk afgørende pointe, at man »for at kunne meddele andre, hvad 
man har gjort, og hvad man har lært«, er henvist til at beskrive forsøgsop­
stillingen og de gjorte observationer i begreber alene defineret ved hjælp af 
den klassiske fysik. Denne lærelyst, der vel i grunden blot er den højest ud­
viklede form for menneskelig nysgerrighed, beholdt Bohr til det sidste, og 
han hilste i kraft af den ethvert nyt fremskridt på naturvidenskabernes om­
råde med den livligste interesse. Et vidnesbyrd om hans usvækkede evne til 
at gribe og frugtbargøre nye synspunkter har vi i hans sidste, ufuldendte 
afhandling »Light and Life Revisited«, hvor han tager sine gamle ideer, som 
de er fremstillet i foredraget »Lys og Liv« fra 1932, op til ny drøftelse og re­
vision under indtryk af de sidste års afgørende gennembrud i den molekylære 
biologi. Under arbejdet hermed i forsommeren 1962 søgte Bohr råd hos 
kolleger inden for biologi og biokemi, fremførte for dem med indlevelse og 
begejstring sine nye ideer og lyttede kritisk til deres indvendinger og kom­
mentarer, som vi siden gennemgik med mageløs omhu på den store tavle i 
hans arbejdsværelse. Da samme forår ved en bestemt lejlighed nogle proble­
mer i forbindelse med målinger af elementarpartiklers spin blev bragt op, 
problemer der ikke var uden relation til Bohrs egne klassiske analyser af 
måleprocesser under diskussionerne med Einstein, tog han anledning til en 
ny omhyggelig gennemgang af disse spørgsmål, »for måske har vi slet ikke 
gjort det ordentligt«. Undervejs fandt han til sin fornøjelse nye illustrerende
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Ved sommerhuset i Tisvilde

Niels og Margrethe Bohr ved trap­
pen der fører ned til æresboligens 
store have



Fra rejser i Norden. På det øverste billede ægteparret Bohr med sønnen Hans og den 
norske digter Falkberget. Nedenunder Niels Bohr under et besøg hos Islands præsident 
Svein Bjørnsson på Bessastaöir uden for Reykjavik



pointer, der belyste hans udtalelse, at »kvantemekanikken handler kun om 
én ting: Hvad kan vi gøre med vore instrumenter?«, og hans karakteristiske 
sidebemærkninger kastede for hans tilhørere nyt lys over det subtile dialek­
tiske spil mellem de forskellige målemuligheder, i hvilket Bohr fandt en så 
dyb tilfredsstillelse, og i udredningen af hvilket han forblev den uefterligne- 
lige mester.

Bohrs lærelyst indskrænkede sig dog ikke til naturvidenskabernes domæne, 
men omfattede menneskelig udfoldelse på alle kundskabsområder. Hans 
nysgerrighed kunne vækkes af en teknisk opfindelse såvel som af en ny hypo­
tese om forfattelsen af Shakespeares tragedier. Man kunne i lige grad fange 
hans interesse med en detalje fra historien - ikke mindst hvis den angik for­
slagne og gehejme intriger — og med et problem vedrørende moderne kunst. 
Om morgenen efter et møde i Videnskabernes Selskab eller efter en aften 
med selskabelige forpligtelser kunne han hilse én med ordene: »Jeg havde en 
interessant aften i aftes. Han er sandelig utrolig begavet, denne N. N. Har 
De lyst til at høre, hvad han fortalte?« Og så ville han delagtiggøre én i det 
nye, han havde lært, fremhæve hundrede detaljer og analogitilfælde, som 
hans vidunderlige, aldrig svækkede hukommelse forsynede ham med, og 
undervejs med et smil anbringe små skeptiske spørgsmålstegn eller henvise 
til videre problemer, som den vundne nye viden rejste. Efter en sådan gen­
nemgang var hr. N. N. for bestandigt associeret med det omtalte spørgsmål 
og ville i fremtiden kun blive refereret til som »vores ven med svenskekri­
gene, De ved nok«, eller hvad det nu kunne være, at samtalen havde drejet 
sig om. Med denne uudslukkelige interesse for alle former for menneskelig 
viden og kunnen måtte ethvert møde med en fremmedartet kultur eller 
samfundsorden blive Bohr en kilde til ny inspiration og - med hans egne 
ord — en anledning til eftertanke med hensyn til egne fordomme, og man 
forstår, at samarbejdet nationerne imellem for ham måtte tegne sig som en 
selvfølgelig konsekvens af deres forskellighed og den grad, hvori de således 
kunne lære af hinanden.

Det er kun en naturlig følge af Bohrs egen lærelyst, at han havde ypper­
lige gaver som pædagog, omend denne evne havde samme ukonventionelle 
præg som hele hans øvrige begavelse, med hvilken den stod i så nøje forbin­
delse. I grunden var foredragets form med den i tiden fremadskridende sy­
stematiske udfoldelse af en tankerække hans egen arbejdsmetode så frem­
med. Bohrs al mangfoldighed i ét moment beherskende evne kunne virkelig 
med digterens ord ligne et vævestykke af kunstfærdigste art, hvor en enkelt 
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bevægelse af skyttelen med ét slag knytter tusinde forbindelser. En in­
telligens, der arbejder på denne måde, kan have det lidt svært med 
det sædvanlige sprog, som kun ejer en enkelt dimension. I musikken 
ville Bohr i kontrapunktet, med dets simultane sammenklingen af hin­
anden komplementerende tonetanker, have fundet sit rette udtryksmiddel.

Siden man tænker i ord, kan man næppe med berettigelse hævde tanken 
selv og dens sproglige formulering som to forskellige fænomener, og Bohr 
udtrykte sig da også med stor lethed og ofte med malerisk kraft i uformelle 
samtaler. I den skriftlige form hæmmedes han derimod, som han sagde, af 
det komplementære forhold mellem det slående udtryks ensidighed og sand­
hedens mange forbehold og nuancer. Han følte vanskeligheden ved i ét 
åndedrag at meddele tanken selv og dens begrænsning. Han vendte ofte 
tilbage til det punkt: »Når jeg sidder alene og ser på sådan en side, bliver 
jeg helt slået af forundring over det, at man overhovedet har et sådant ord 
som »spillerum« eller »usikkerhed« og kan slet ingen vegne komme«. Her 
anede man, hvorledes Bohr kunne føle Poul Møllers licentiat som en fjern, 
kær, parodisk slægtning, berøvet hans egen midtpunkt-samlende kraft og 
viljestyrke, der sejrrigt triumferende over træthed og distraktioner, formåede 
at koncentrere alle sjælens reserver om det ene: at arbejde og forstå.

Blandt de krav, som Bohr stillede til en afhandling, var den tilsyneladende 
kuriøse, at alle afsnit burde være lige lange, og vi brugte megen tid på at 
ændre opdelinger, flytte sætninger og ombytte ord for at nærme os dette 
ideal. Det hændte da, at jeg sagde: »Men det er jo ikke vers, vi skriver!« 
»Ja,« kunne Bohr så svare, »måske er det, vi gør, dog kun overfladisk for­
skelligt fra at skrive vers«. Jeg: »De husker nok, at Georg Brandes for­
manede Ibsen om, at det, man overhovedet kan udtrykke i prosa, skal man 
ikke forsøge at sætte på vers«. Bohr: »Georg Brandes var en umådelig klog 
mand. Jeg vil slet ikke prøve at gøre mig halvt så klog som han. Jeg husker 
. . .« Herfra kunne en vidtløftig diskussion om Georg Brandes udvikle sig, 
som ville vare ved, indtil Bohr dæmmede op for samtalen med et: »Hvor 
var vi? Jo, — De må ikke tro, at jeg er blevet i den grad tosset, at jeg 
mener, at det gør nogen virkelig forskel, om ét afsnit er lidt kortere eller 
længere end et andet. Hvad det kommer an på er at finde et eller andet 
punkt, som man kan tage som en udfordring til at spørge: Kunne det hele 
ikke siges bedre? Versformens betydning ligger i de vanskeligheder, den 
frembyder, og som tvinger digteren til den yderste omhu i formuleringen.«

Naturligvis lod Bohr det ikke blive ved en så almen betragtning, men gik 
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videre og analyserede digte af Bjørnson, Goethe eller Wildenvey til bevis for 
sin påstand: »Er De ikke enig? Det ville han aldrig have fundet på at sige 
så slående, hvis han ikke havde skullet lede efter et rim på »Tor« og sam­
tidig passe på fødderne«. Timerne fløj under en sådan leende samtale, der 
ikke afbrødes før Bohr forskrækket så på sit ur og udbrød: »Ih dog, er 
klokken så mange? Vi må videre. Kan De holde ud lidt endnu? Altså, hvor 
var vi? Ville De være ked af at læse forfra på kapitlet én gang til ; måske vi 
dog kunne gøre det lidt bedre . . .«.

Fuld udfoldelse som lærer fandt Bohr kun i en snæver kreds og allerbedst 
på tomandshånd. Han holdt af at fortælle, og hans tålmodighed var lige 
så udtømmelig, når han forklarede, som når han selv analyserede et pro­
blem. Jeg har bestandigt følt det som et stort privilegium, at aldersforskellen 
mellem os var så stor, at han kunne tage min uvidenhed om næsten alting 
for givet og således se det som sin opgave at råde bod på denne beklagelige 
tingenes tilstand. Som den sande opdrager havde han en indflydelse på sine 
elever, der var universel, men tillige vanskelig at definere. Selv inden for 
fysikken var det vel næppe de konkrete problemer og deres løsning, der for 
ham var den egentlige pointe ; det var knap noget, der kan kaldes en metode. 
Snarere var det en måde at se, at nærme sig fænomenerne på. Bohr havde 
jo den indviedes blik for sammenhænge i naturen. Han så en enhed, hvor 
andre kun øjnede et virvar af kendsgerninger, og han var aldrig stoltere og 
gladere, end når han kunne udpege en detalje i det fine spil mellem nød­
vendighed og realitet. Han opfattede universet som entydigt i den forstand, 
at ingen detalje kunne ændres uden at spolere den hele følgestrenge sam­
menhæng. »Hvis det forholder sig sådan, er det også en nødvendighed«, var 
en bemærkning, som han ofte kunne gøre i en diskussion, og han helmede da 
ikke, før nødvendigheden var fuldstændig klarlagt.

Således husker jeg engang, hvor vi talte om »Einsteins kasse«, i forbin­
delse med hvilken Bohr i hint historiske Solvaymøde så overbevisende ind­
drog argumenter fra den almene relativitetsteori for at demonstrere, at det 
reciprokke spillerum mellem energibestemmelse og tidskoordinering netop 
var givet ved ubestemthedsrelationerne. Med en hentydning til den begræn­
sede eksperimentelle verifikation af den almene relativitetsteori sagde jeg for 
spøg: »Nå, det er jo heldigt. Kvantemekanikken og relativitetsteorien stiver 
hinanden af, så at den almene relativitetsteori er nødvendig for kvanteme­
kanikkens modsigelsesfrihed.« »Nej, det er noget snak«, sagde Bohr, »men 
hvis den almene relativitetsteori er rigtig, så er den også nødvendig.«
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Af denne indstilling udsprang også hans affærdigelse af alle spekulationer 
over, hvorledes verden ville have set ud, hvis lysets hastighed havde været 
meget mindre end den er, virkningskvantet meget større, og så videre. Så­
danne fantasier rummede efter Bohrs mening en fundamental misforståelse 
i behandlingen af naturkonstanterne som frie parametre, der kan varieres 
uafhængigt efter behag, eftersom de dog tværtimod må antages forbundet 
med hinanden gennem kravet om beskrivelsens indre logiske fuldstændighed. 
I sådanne forbindelser kunne Bohr udtale sig højst åbenhjertigt og kritisk, 
men aldrig uden at han med et afvæbnende smil indrømmede muligheden 
af, at han selv indtog stillingen som »overdilettant«. Han var ganske op­
mærksom på den fare, der truede den meget brede og generelle tilnærmelse 
til fysiske problemer, hvis den ikke støttedes af en tilbundsgående under­
søgelse af alle detaljer. Undren og indsigt indgik i ham en inderlig og frugt­
bar forbindelse. En vanskelighed var for ham så at sige blot ydersiden af en 
ny erkendelse, og en tilsyneladende uhjælpelig modstrid et skridt på vejen 
mod en videre og mere omfattende orden og harmoni.

Dybt lærerig var ikke mindst den sikkerhed og fasthed med hvilken 
Bohr uddrog de yderste konsekvenser af sine synspunkter. I forbindelse 
med diskussionerne om betydningen af sproget for entydig meddelelse, 
fremhævede Bohr med stor styrke, at også begreber som »liv« eller »be­
vidsthed« var praktisk definerede ord. Hvad ord som »bevidsthed« eller 
»sjæleliv« angår, sagde han, er de uundgåelige ved redegørelsen for syste­
mer, hvis opførsel er så kompliceret, at dens beskrivelse i det fælles sprog 
må indeholde en henvisning til den pågældende organismes »selv-erken­
delse«. Min spøgende indvending, at man med den definition kunne til­
skrive en bevidsthed til de højt udviklede elektroniske regnemaskiner, 
forskrækkede ham ikke. »Det er ikke et spørgsmål om, hvad man kan, 
men om hvad der er nødvendigt,« svarede han. »Jeg er da fuldstændig 
forberedt på at tale om en elektronregnemaskines sjæleliv, sige at den 
overvejer eller at den er i dårligt humør. Hvad det kommer an på, er den 
éntydige beskrivelse af dens opførsel, som er det, vi iagttager. Spørgs­
målet, om maskinen nu også virkelig føler, eller det blot tager sig sådan 
ud, er akkurat lige så meningsløst som det, om lys mon »i virkeligheden« 
er bølger eller partikler. Vi må aldrig glemme, at »virkeligheden« også er 
et menneskeligt ord ligesom »bølge« eller »bevidsthed«. Vor opgave er at 
lære at bruge disse ord rigtigt.«

Videnskaben var imidlertid kun et enkelt blandt de mange områder,
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på hvilke Bohr følte et ansvar for sine elevers udvikling. Hans interesse og 
vejledning strakte sig fra dagliglivets mindste håendelser til den aktuelle 
situation på den storpolitiske scene. Sin ro i bedømmelsen af verdens­
begivenhederne søgte Bohr ikke i en blot tilskuers køligt objektive holdning. 
Han brændte oftest for eller imod og havde megen spot og kritik tilovers 
for snæversyn og fordomsfuldhed, men med sin dybt realistiske indstilling 
til alle tilværelsens områder var det ham ikke muligt at forbavses eller 
bringes ud af fatning af tidens ideologiske og nationale stridigheder. Det 
betød dog ikke, at han accepterede internationale konflikter og indbyrdes 
mistro mellem landene som et uundgåeligt onde. Et samliv mellem natio­
nerne i gensidig tillid var for Bohr ikke en idealistisk drøm, men en simpel 
realistisk nødvendighed i en tid, hvor ødelæggelsesmidlerne er blevet ud­
viklet i en sådan grad, at de formår at true hele menneskeslægtens beståen 
på vor klode. De mange og nære venskabsbånd, der knyttede ham til lande 
over hele verden, støttede ham i hans syn på menneskeheden som én 
familie til trods for alle forskelle i traditioner og baggrund. Det var hans 
overbevisning, at den vanskelige og farefulde situation, som vi i disse år 
gennemlever, i sig rummede hidtil uhørte muligheder for realiseringen af 
et fremtidens samfund, som ville give plads for en dybere almindelig for­
ståelse af de komplementære træk i forholdet mellem individet og den 
sociale ramme. »Tiden er kommet,« sagde han ofte, »hvor man ikke læn­
gere kan leve alene på selvros«. Og ofte føjede han til, at en så stor om­
væltning kun kunne vokse ud af en virkelig krise. — Bohrs tale var aldrig 
mere indtrængende, end når han kom ind på disse emner, og om mor­
genen efter et samvær med en statsmand eller en officiel udsending ville 
han med sin hele vidunderlige optimisme konstatere: »Jeg talte med X 
i aftes og fortalte ham, hvordan vi ser på det hele. Jeg tror virkelig, at det 
gjorde indtryk på ham.«

Det bedste af alt var dog, når samtalen drejede ind på de såkaldte »evige 
spørgsmål«, og det er ikke mindst i synet på og følelsen for disse og deres 
uadskillelighed fra den hele naturanskuelse, at Bohrs indflydelse som opdra­
ger blev af så dybt indgribende betydning for hans elever. Sådanne emner 
kunne især blive taget op til debat i en lidt træt lørdag eftermiddagstime, 
hvor arbejdet var lagt til hvile for den uge, eller — først og fremmest - om 
aftenen i det lille havehus i Tisvilde efter en lang dags anstrengelser, og disse 
samtaler, som man stadigt i sine tanker tager op og fører videre, bibragte et 
overvældende og uforglemmeligt indtryk af enheden og den harmoniske 
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sammenhæng i Bohrs holdning til og opfattelse af tilværelsens mangfoldig­
hed. Den samme urokkelige, logisk-empiriske indstilling, der havde ledt ham 
til gennemførelsen af en af de største omvæltninger i naturbeskrivelsens hi­
storie, beherskede hans syn på almene spørgsmål inden for alle livets om­
råder. Det var karakteristisk for Bohr, at denne fastholden af et enkelt, sam­
lende grundsynspunkt ikke ledte til gold skematiseren, men at det netop var 
muligheden for at finde plads til de mest forskelligartede menneskelige er­
faringer inden for den komplementære beskrivelses rammer, der, foruden at 
understrege denne beskrivelses relevans og frugtbarhed, viste ham vej til 
opnåelsen af balance og harmoni i tilværelsen. På denne baggrund er det 
naturligvis klart, at Bohr personligt måtte stå religiøsitet, ortodoksi og mysti­
cisme i enhver fremtrædelsesform meget fjernt, og at hans interesse for disse 
fænomener alene måtte være rettet imod udforskningen af deres psykologiske 
og sociale forudsætninger. Netop for ham, der ingen grænser anerkendte 
for rækkevidden af rationel undersøgelse, måtte det være tilfredsstillende at 
kunne indordne også sådanne elementært-menneskelige forestillinger og 
psykiske foreteelser under det almindelige synspunkt. Som altid talte Bohr 
med den mest inspirerende blanding af indtrængende alvor og overgiven 
spøg, og ofte afsluttede han en diskussion om sådanne emner med leende 
og i triumf at citere Goethe:

Natur und Geist - so spricht man nicht zu Christen.
Deshalb verbrennt man Atheisten,
Weil solche Reden höchst gefährlich sind.
Natur ist Sünde, Geist ist Teufel;
Sie hegen zwischen sich den Zweifel,
Ihr missgestaltet Zwitterkind.

Med en lignende kritisk indstilling anskuede Bohr den klassiske erkendel­
sesfilosofiske tradition. Han plejede at sige, at siden den fjerne tid, da men­
nesker var begyndt at bruge ord som »her« og »der« og »før« og »nu«, var 
der intet fremskridt sket i epistemologisk henseende før med Einsteins rela­
tivitetsteori. Derimod havde de i tiden evigt tilbagevendende problemer af 
rent menneskelig art hans dybeste bevågenhed, der ledte ham til fortolknin­
ger af fortidens og nutidens mesterværker på digtekunstens område, som 
ofte var af slående kraft og oprindelighed. Ved tanken på sådanne stunder 
blander erindringens glæde sig på forvirrende måde med vemod og længsel, 
og det er ikke let at finde de rette ord til at tale om disse erindringer.
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Vore aftenlige diskussioner kunne fra et vist punkt antage karakter af 
»talende vekselsange« eller »skøn samtale« for at bruge de ord, hvormed 
Thomas Mann i fortællingen om Josef og hans brødre beskriver hyrdernes 
natlige samtaler omkring bålet: »Husker du?« ville den ældre spørge. »Jeg 
husker det ganske nøje«, ville den yngre svare, og så ville den ældre fortælle 
historien på ny til fælles glæde, mens den yngre indskød en detalje her og 
der. Et stadigt tilbagevendende motiv i disse aftenlige vekselsange var fæno­
menet Goethe, hvis personlighed optog os begge, og som vel er den eneste, 
med hvem Bohr har delt sit seerblik, dette på én gang sondrende og sam­
lende blik for naturen i alle dens manifestationer.

Med Goethe som fortætningspunkt kunne en samtale i løbet af en aften 
vandre fra krystalstrukturer og linser (»Har De nogensinde tænkt over, 
hvorfor en linse overhovedet virker?«) gennem botanikken (hvorfor træernes 
blade gulner om efteråret) og zoologien (laksens vandringer) til litteratu­
rens verden. Bohr var med sin stemmes indtrængende bevægelighed og sit 
ansigts udtryksfuldhed en storartet oplæser, hvad enten han valgte at gen­
give afsnit af de islandske sagaer (jeg hører endnu, hvorledes han dvæ­
lede ved ordene »fager er lien«), en historie af Wodehouse (om man­
den, der holdt op med at ryge) eller - ikke mindst til glæde for børnebør­
nene - Holbergs »Det arabiske Pulver«. Det kunne også hænde, at han in­
spireret af en pludselig association citerede strofe efter strofe af digte og bal­
lader, som han ikke havde læst i mange år. Således husker jeg især hans 
foredrag af »Der Sänger« med den inciterende optakt: »Was hör’ ich draus­
sen vor dem Tor, was auf der Brücke schallen?« Dette digt, som Bohr gen­
gav i sin helhed næsten uden vaklen, havde han efter sin egen angivelse ikke 
læst siden sin ungdom. Han huskede det først og fremmest, fordi hans far i 
sin tid havde sat det så højt. — Alt, hvad Bohr kom i berøring med, blev 
præget af hans sinds dybe oprindelighed, og således går det til, at disse vær­
ker, betydelige eller ubetydelige, i vers eller på prosa, for altid i vor erin­
dring vil beholde klangen af hans stemme.

Disse fredelige aftenlige samvær i den lille pavillon, når skovene om­
kring huset allerede var blevet mørke, står som et tilflugtssted i erindringen. 
Den fuldstændige tillid og åbenhed, hvormed Bohr kom én i møde, indbød 
til en fortrolighed, som han tog imod med hele sit væsens varme. Han ejede 
rige gaver til at yde opmuntring og trøst, og det er karakteristisk for ham, 
at det netop var den evne, som han fandt typisk hos fortidens store vis- 
mænd, af hvilke han især fremhævede Laotse og Buddha. Der var en lille 
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fortælling om Buddha, som Bohr vistnok holdt særlig meget af for dens 
enkle menneskelige visdoms skyld, og som han ofte fortalte. Historien hand­
ler om, hvordan Buddha engang blev opsøgt af en sørgende kvinde, der 
havde mistet sit barn og slet ikke syntes, at hun kunne komme over det. 
Buddha svarede, at han måske kunne hjælpe hende, men kun på den betin­
gelse, at hun bragte ham et sennepsfrø dyrket af et menneske, der aldrig 
havde lært sorgen at kende. Historien beretter videre, hvorledes kvinden 
efter lang tids forgæves søgen, der bragte hende i forbindelse med mange, 
mange mennesker, vendte tilbage til Buddha og fortalte ham, at hun havde 
forstået hans mening og fundet fred i hjertet.

Denne evne til at trøste mennesker sporede Bohr tilbage til indsigten i 
livets vilkår. Han fortalte, hvorledes de gamle indiske tænkere havde frem­
hævet det frugtesløse i at forlange svar på spørgsmålet om tilværelsens me­
ning. »De forstod«, sagde han, »at enhver brug af ordet »mening« inde­
bærer en sammenligning, og med hvad kan vi sammenligne hele tilværel­
sen?«. På denne baggrund kunne han med et smil imødegå påstanden om 
tilværelsens absurditet og meningsløshed: »Det eneste sikre er, at et udsagn 
som ’tilværelsen er meningsløs’ er blottet for enhver mening.« Sommetider 
talte Bohr også om fremtiden, og om hvordan man skulle gribe dette eller 
hint an, når han engang ikke mere var der til at give støtte og råd. Men 
hvorledes skulle det være muligt dér midt i trygheden ved hans nærværelse 
at forestille sig, at man ikke altid ville kunne sætte sig hen til ham og sige: 
Der er noget, jeg så gerne vil snakke om.

Ved mit sidste besøg i Tisvilde, kort før jeg rejste til USA i slutningen 
af august 1962, var Bohr i god bedring efter sit sygdomsanfald i Tyskland 
tidligere på sommeren. Kræfterne var ved at vende tilbage, og med dem 
den gamle munterhed og optimisme. Da jeg skulle gå, fulgte han mig på 
vej ned mod busstoppestedet, og vi talte om planerne for arbejdet, når vi i 
efteråret 1963 igen ville være sammen, og om alt hvad han selv i mellem­
tiden ville have udrettet. - Jeg tror, at alle, der har kendt Bohr længere og 
bedre end jeg kom til det, vil genkende den rådvilde følelse af, at verden er 
blevet mere øde, som bemægtigede sig en ved meddelelsen om, at naturen 
for altid havde mistet sin mest hengivne, opmærksomme og indtrængende 
fortolker.

I vor erindring står Niels Bohr som et billede på kraft. Hans sind ejede res­
sourcer, som aldrig udtømtes, og hans væsen besad en livsglans, der for­
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gyldte hans personlighed med skæret af evig ungdom. Ingen, med hvem 
han kom i nærmere berøring, var de samme, når de gik fra ham, som da de 
kom. Når jeg ser tilbage over de alt for få år, i hvilke jeg kom til at arbejde 
med Niels Bohr, forekommer de mig helt opfyldt af lys og glæde. Hans 
lattermildhed var stærk og smittende og havde et præg af uskyld, som gjorde 
én let om hjertet. — Forvisningen om, at Bohrs værk til alle tider vil være 
et levende element i menneskelig tænkning, formår ikke at mildne adskillel­
sens smerte. Billedet af hans personlighed har nu i vor længsel sit rette hjem 
og følger os således gennem livet som en hjemve efter et tabt, fortryllet land. 
Det sker ofte, at vi drømmende hører lyden af kendte, tøvende skridt, ser en 
tung, bøjet skikkelse nærme sig gennem fjerne landskaber, og hjertet løber 
fuldt af glæde, forventning og fred. - Hans latter klinger videre i vore tan­
ker og forener sig med erindringen om hans sinds enkle alvor til en kilde 
for kraft. Hans smil vil leve videre i os som en trøstende hilsen fra ham, 
som vi aldrig vil ophøre at savne.

233


